La Rueda y la pierna by Pemán, Laia
 1 




 En el acto de cocinar para los demás existe una generosidad 
fundamentalmente asentada en la confianza del comensal. Interiorizar, 
abriendo la boca, aquello externo, haciendo que la ingesta nos conforme, 
nuestro cuerpo termine de procesarlo es algo que cotidianamente 
reproducimos desde el olvido. «La gastronomía, más allá de estilos y técnicas, 
se resume en utilizar con mucho cariño los conocimientos culinarios del 
cocinero para dar satisfacción a la gente»1, afirma Ferran Adrià, siendo cocinar, 
a priori, dar forma amable a los alimentos. Pero en nuestra invención de lo 
cotidiano, olvidamos que a menudo dejamos que nos den de comer, y que en 
ello hay un acto de fe y esperanza al que «sólo tú puedes elegir si te sometes o 
te rebelas»2, como nos recuerda Andoni Luis Aduriz. 
 
 Esta satisfacción a la que Adrià alude no es puramente física: hay, por 
supuesto, otros motivos para cocinar. En caso el de El Bulli, por ejemplo, 
también se cocina buscando omitir el límite de la saciedad física para poder 
llegar a saciar otro tipo de necesidades, estimulando nuestro paladar y 
haciendo que el interés se deslocalice del estómago a la boca, y sea ésta –
como símbolo sensorial– quien decida, mucho más cerca del cerebro y de los 
demás sentidos. Si desarticulamos el hartazgo de la curiosidad sensitiva, el 
recorrido de la experimentación estará medido por saber encontrar un 
consenso entre el querer y el poder seguir, pero siempre sin ser un factor 
relevante el necesitar seguir por hambre o, al contrario, ocurriendo una 
saturación de sabores que hacen desistir en la progresión del ágape. 
 
 No sólo para nutrir enciende el fuego y afila los cuchillos esta 
gastronomía contemporánea, sino también para actuar como un concienzudo 
diccionario y «descifrar sus enigmas con la ayuda de las ciencias, las artes y el 
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resto de materias que el conocimiento humano ha desarrollado para, de este 
modo, abandonar de una vez por todas, la práctica de una versión mutilada de 
la gastronomía»3. Y, ¿qué será esa mutilación que se viene cultivando en 
demasía por los siglos de los siglos en la cocina? ¿De qué mutilación nos 
hemos alimentado sin saberlo? De aquella que nos habla de una cocina 
dominada por la necesidad de comer –aunque en forma alguna exclusivamente 
dirigida a ello. En su nueva formulación, la enmienda de dicha omisión viene 
dada por dos mecanismos, como son la reivindicación de una conciencia 
inherente al acto de comer y la clara primacía del estímulo de los sentidos por 
encima de la alimentación. Esto último busca hacerse a través de la 
comunicación y la creación de una sintaxis propia. La generosidad del contador 
de historias –el cocinero– que busca comunicar, pero también enmendar ese 
olvido del que hablábamos inicialmente. En dicho propósito, como en cualquier 
acto comunicativo puede darse un malentendido, una falla. Los comensales 
habituados a buscar un tipo de satisfacción más bien gástrica y palatal en un 
restaurante, se irán probablemente hambrientos de “algo más”, insatisfechos a 
todas luces, porque en El Bulli como en otros restaurantes afines –si pensamos 
en Ferran Adrià como el estandarte de una línea gastronómica descrita a lo 
largo del artículo– se ofrece el contento de necesidades que no buscan 
complacer, y en su lugar han llegado con unas expectativas que no les han 
sido satisfechas. 
 
 Retomando el primero de los mecanismos acerca de la valorización de 
la comida, y aún relacionado con el cumplimiento de expectativas, en uno de 
los aforismos que abren El paseante y su sombra, concretamente en el  quinto, 
titulado “Uso lingüístico y realidad”, Nietzsche se detiene a valorar nuestra 
relación prosaica con algunas de las acciones que cotidianamente conforman 
nuestra vida. Enuncia que «se da un desprecio hipócrita hacia las cosas que 
los hombres se toman de hecho como las más importantes, todas las cosas 
que les son cercanas. Se dice por ejemplo que “uno come sólo para vivir”: 
maldita mentira, como esa que habla de procrear como auténticas miras del 
placer», y sigue para concluir que «aun así, una consecuencia lamentable de 
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esa doble hipocresía es que no se hace de las cosas más cercanas, por 
ejemplo comer, vestirse, habitar una casa o alternar, objeto continuo de 
cavilaciones y reformas generales y sin prejuicios, sino que, al considerarse 
indignas, la seriedad artística e intelectual se aparta de ellas; de modo que aquí 
costumbre y frivolidad tienen fácil el triunfo con los irreflexivos, es decir, los 
jóvenes sin experiencia: mientras por otro lado nuestras permanentes 
infracciones de las leyes más simples de cuerpo y mente nos ponen a todos, 
jóvenes y viejos, en una vergonzosa dependencia y falta de libertad»4. Las 
«cavilaciones y reformas generales y sin prejuicios» que Nietzsche considera 
como imprescindibles para restablecer la dignidad de las “ocupaciones 
cercanas” (entre ellas, comer y su casi ineludible reverso, cocinar) pasan por 
dedicarles esa «seriedad artística e intelectual» de las que han crecido 
huérfanas. 
 
 Así, reformar de manera imperativa pero franca, especialmente algo con 
lo que mantenemos tan poca distancia como la cocina para evitar caer en la 
frivolidad o la estanca inconsciencia de la costumbre que desemboca en esa 
«vergonzosa dependencia», requiere de una facultad primordial como es la 
creatividad. Palabra muy en boga durante los últimos años, especialmente en 
lo relativo al terreno que nos concierne, lo cierto es que la creatividad se 
ambiciona como aquel elemento de genialidad con tintes románticos que hace 
avanzar la disciplina manteniendo la originalidad, esto es, siendo fiel de alguna 
forma a ese origen del que a la vez parece independizarse. Sobre qué es 
creatividad, Adrià aventura una primera respuesta, afirmando que «crear es 
poder ver lo que no todo el mundo percibe. Teniendo en cuenta que todo ya 
existe de alguna forma, el creador original será capaz de acceder a lo que muy 
pocas personas ven y, con la ayuda de sus conocimientos, ofrecer algo 
nuevo»5. La creatividad es, por tanto, resolver problemas que otros no ven, por 
eso sus frutos tienen algo de evidente y algo de innovador: pensábamos que 
aquello que señala su aportación estaba ya resuelto, dábamos por supuesto 
que podíamos pasar sobre ellos con automatismos heredados –esos prejuicios 
señalados por Nietzsche–, y en cambio alguien ve allí un problema, algo que le 
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ocupa la mente hasta llevarlo a una solución. Los creadores, los creativos, ven 
un problema abierto que les seduce en vez de ver una realidad cerrada, un 
continuo llano que en nada altera un camino discurrido sin variación en 
innumerables ocasiones. Lo que proponen, el nuevo estadio son soluciones 
que, a su vez, –en el mejor de los casos– serán abiertas, en proceso, 
divergentes; que, a su vez, esperan ser trocadas por alguien que «cambia cada 
día de opinión», en otra de las definiciones que el propio Adrià da sobre 
creatividad. 
 
 Sin embargo, todos los esfuerzos y elementos aquí descritos carecerían 
absolutamente de significado si no fuera por una figura que hasta ahora no ha 
aparecido sino tímidamente. Actor a la vez que espectador, el comensal es el 
receptor, de modo que su esfuerzo e implicación (obviamente, su presencia) 
serán decisivos para que, el del cocinero, no sea un acto fallido. No olvidemos 
que «el momento de la creación es el momento de la comunicación. La obra 
sólo se convierte en obra de arte cuando pasa de un espíritu a otro»6, de modo 
que si hemos aceptado la parte comunicativa que trasciende la alimenticia en 
la nueva propuesta gastronómica, el comensal se perfila como elemento 
elaborador de la experiencia, siendo fundamental su cooperación elocutiva. 
Esto quiere decir que en este gesto, quien se siente frente al plato y quiera 
sondear los distintos niveles interpretativos y sensoriales comprendidos en la 
intención del cocinero que se adscribe a dicha forma vanguardista de plantear 
su oficio, no puede hacerlo de forma pasiva. Se espera algo también de él, más 
allá de la deglución, porque ante él no va a ser servido un producto sino que –
si todo sale según lo previsto–  él mismo formará parte de un exigente proceso. 
Su tarea no es, de mucho, la más ardua, pero sí que deberá activar su 
memoria, capacidad sensitiva, deductiva y sentido del humor de una forma 
especialmente aguda. 
 
 Por ende, las estrategias señaladas para buscar distinguirse de la  
mutilación a la que Aduriz aludía apelan a una cierta responsabilidad por parte 
del asistente que exploraremos más adelante. De hecho, el poder abstraerse 
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totalmente de las necesidades fisiológicas mientras engulles plantea un reto 
considerable para el común de los mortales, puesto que hasta ahora se daba 
una convivencia, dentro de la gastronomía, más o menos paritaria entre 
ambos, dependiendo de las circunstancias, el comensal y el cocinero. «La 
alimentación es la satisfacción de unas necesidades físicas; la gastronomía 
permite sublimar esta función y convertir el acto de comer en un placer para los 
sentidos y para el intelecto»7, de forma que si dejamos de combinar ambos 
principios –como Adrià afirma más adelante hacer– dicha balanza hasta ahora 
más o menos nivelada queda torcida, siendo la alimentación fagocitada por la 
gastronomía. Esta presunta “abstinencia fisiológica” plantea, además, una serie 
de preguntas especialmente delicadas: ¿implica elidir la parte nutritiva de la 
gastronomía una banalización del acto de comer? ¿Priorizar el gusto 
(entendido éste como sentido pero también –tal vez sobre todo– como goce 
estético e incluso juicio) sobre la alimentación es una forma de artistificar 
aquello que, no lo olvidemos, posibilita la vida? ¿Entrañaría ello caer de nuevo 
en la frivolización de la que habla Nietzsche, aunque fuera por exceso de 
cuidado, en lugar de por su defecto? Nutrir, según la definición más ortodoxa, 
propuesta por la Real Academia de la Lengua, es «aumentar la sustancia del 
cuerpo animal o vegetal por medio del alimento, reparando las partes que se 
van perdiendo en virtud de las acciones catabólicas». Sería, así, el sustento de 
la tensión constante, ese balanceo en el que se halla un mecanismo regulador, 
un juego compensatorio del pulso vida-muerte que transita nuestro organismo, 
pero también nuestra psique. 
 
 «Autrefois, au village, l’enterrement était l’occasion d’une réunion de la 
grande famille autour d’un solide repas, grave et joyeux, après la mise en terre. 
On commençait ainsi le travail de deuil en partageant des nourritures terrestres. 
Autrefois, la mort faisait partie de la vie, il me semble qu’elle en était moins 
redoutable»8. Nos encontramos ahora ante una propuesta que trata de 
transmutar todavía más esa esencia por otro lado ineludible a todas luces, 
porque al fin y al cabo seguiremos alimentándonos más allá de esos 
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restaurantes. En ellos, la vida quiere ser encauzada hacia el arte, entendiendo 
éste como el goce descrito, y apuntando por la satisfacción de necesidades 
sensoriales e intelectuales propias de este terreno que desbordan lo 
exclusivamente culinario. Y hay, en este movimiento, algo de inevitablemente 
mortal. El hipocrático Ars longa vita brevis no deja de enunciar (aunque 
zalameramente) una verdad encubierta. La vida es breve porque fluye, 
empieza y termina, como nos recuerdan ciertamente los materiales 
perecederos con los que trabaja la gastronomía. Y el arte es largo, eterno 
porque permanece, habiendo algo de esencialmente hierático en este 
planteamiento. «Was bleibet aber, stiften die Dichter» («Que aquello que 
perdura, lo fundan los poetas»), como establece Hölderlin. “Alimentarse 
gastronómicamente” tiene algo de seductor y perturbador a la vez. Como si 
pudiera ser dios por una noche y paladear indolentemente néctar y ambrosía, 
el comensal percibe también que hay algo de terriblemente dislocado bajo ese 
deseo que excita nuestros sentidos por estar transgrediendo un límite, una 
declaración de poder conquistado, el motor vital convertido en eterno, 
eternamente externo al flujo vital que termina extinguiéndose para ser pátina 
áurea, pétrea, como obra de Midas o Medusa, como un Pigmalión inverso que 
deseara por una noche que Galatea volviera a seducirlo bajo su distancia 
marmórea, incorruptible, regresara a él bajo un velo frío que anunciara el 
triunfo de la inmortalidad. Esta sensación nos conecta, a la vez, con los gélidos 
estímulos que encontramos en El Bulli, donde la cocción se anuncia bajo el 
símbolo opuesto al fuego que permitió conquistar al hombre su título de 
civilización, en un intento de superación y trascendencia de esa cultura labrada 
a partir de una nueva acepción de una cocción que recorre caminos opuestos y 
que nos lleva a esa sobreculturización de la cocina y, con ella, también del 
hombre. 
  
 La pregunta acerca de la nomenclatura se nos presenta también como 
lícita: ¿debemos considerar restaurantes aquellos lugares a los que acudimos 
siendo agasajados con otra idea de comida? La reciente clausura de El Bulli 
apunta a una respuesta negativa o, al menos, a una suspensión terminológica 
en este sentido. Otros cocineros, como Aduriz, han hablado en ocasiones en 
esta misma dirección. Es cierto que desde hace décadas el término 
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“restaurante” se ha dilatado hasta acoger múltiples acepciones, pero tras toda 
sofisticación sigue rezando la disposición de restaurar nuestra fisiología tal y 
como prometía el acto de nutrir. Por este motivo, la reflexión de algunos 
“visitantes” de El Bulli, acerca de si han o no ido a un restaurante o de por qué 
sus expectativas han sido frustradas o superadas con creces, no es en nada 
anecdótica. Apollinaire en su prefacio a Las tetas de Tiresias (drama 
surrealista) nos describe un cambio de paradigma primitivamente parecido al 
del manejo del fuego cuando el hombre quiso recrear el movimiento de su 
andar e ingenió la rueda, para concluir que, «después de todo, el escenario no 
se parece a la vida que representa más que una rueda a una pierna». Lo 
interesante de esta cita es que nos hace reparar en que si dicha transferencia 
es posible, en un salto gastronómico al marco actual, también esos nuevos 
restaurantes están más cerca del escenario que de la vida. El escenario, un 
laberinto sin paredes, una complejidad espacial destinada a acoger 
acontecimientos entre la vida y su representación, espacio que contiene una 
gran carga vital, dispuesto para que las cosas allí acontezcan y en ellos se 
pueda desplegar la gramática del gusto. El Bulli es un escenario abierto para 
pensar qué significa comer –y pensarlo desde todos los puntos de vista–, para 
hacer un acto de introspección acerca de algo que cotidianamente realizamos 
como respuesta a una necesidad (de comer) y un deseo (de seguir con vida). 
Dicho acto tiene lugar a través de la propuesta abierta de un cocinero y todo su 
equipo, pero es encargo del comensal deambular sin ambages entre las 
distintas respuestas para aprovechar al máximo el juego, terminar de hacer 
posible que funcione como un escenario. 
 
 Ferran Adrià dice que cocina para que quien vaya a El Bulli sea feliz. Si 
bien no podemos concluir que yendo allá seremos felices porque muchos son 
los condicionantes que trascienden la voluntad del creador, sí podemos afirmar 
que la experiencia que nos propone su cocina, comer allí es, tomando 
prestadas las palabras de Stendhal, «una promesa de felicidad». Babel, Ícaro, 
Prometeo se perfilan como franjas, grietas abiertas, abismos, el recuerdo de 
que esas promesas de felicidad sólo funcionan como bello horizonte, aun 
reconfortando nuestra vida. Pero comer entendido de esta manera invita a vivir 
esa promesa de la utopía asequible por una noche, puesto que alguien que no 
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necesita comer es alguien que no necesita morir. Y es en ese punto que 
podríamos afirmar que esta cocina se diluye con la definición que de arte da 
Gordon Matta-Clark, siendo ambos «un acto humano esencialmente generoso, 
un intento individual y positivo de enfrentarse al mundo real a través de la 
interpretación expresiva». 
